« 2011年7月 | トップページ | 2011年9月 »

2011年8月

2011年8月28日 (日)

第66号 脳の使い場所の違い?

キチェとコツァル間を走っているバスには何回も乗った。同じ車掌にも何回も出くわした。親しく言葉を交わしたことはなかったが、僕は馴染みの客である。そう思っていた。

ある日、キチェのバスターミナルでその車掌の一人に出会った。タクシーの運転手をしている。知り合いに出会えたことがなんだか嬉しくて、「バスの車掌はもうやめたのか」と声をかけた。

怪訝そうな顔をして僕の方を振り向くと、「ああ、あんた俺がバスの車掌をしていたことを知っているのか、俺がのっていたバスに乗ったことがあるのか」と言うではないか。ひょっとして人違いをしたかなと見直した。しかし間違いない。が、向こうはどう見ても僕の顔には全く見覚えがないという顔をしている。

グアテマラのバスの車掌の記憶力の良さには観光客の間で定評がある。何号か前にも書いたが、それはもう驚異的といっていいほどの記憶力なのだ。あの足の置き場もないほどの混雑の中でも的確に料金の未払い者と支払者を見分け金を集めて回る。いったい何を目安に見分けるのか不思議で不思議でしょうがない。

今目の前にいる元バスの車掌もその例外ではなく、驚異と感嘆の目で見た車掌の一人である。その彼が、僕の顔に気がつかない。確かに僕は何回も彼の乗務する車に乗った。しかも僕は外国人である。この地では、かなり目立つはずだ。だのになぜだ。なぜ覚えてない?

あの田舎で、何回も顔を合わせた僕の顔は覚えていない。しかし、乗客一人一人は何らかの方法で確実に見分けている。じゃ、その方法とはなんなんだ。

謎は深まるばかりである。おそらく、脳の使い場所が違うんだろうなー。そうとしか考えられない。

誰かわかる人がいたら教えて!!

 

バスは重労働の割には実入りが悪くて、今度タクシー運転手を始めたんだ、というのが、最初の僕の質問に対する答えだった。その彼がタクシーを運転する様子をしばらく見た。

顔も覚えてもらえてなかった腹いせに書くが、その運転のなんと下手なこと。結構広い道をUターンするのに何回も何回も切り返し、まるで初めて教習所に運転を習いに来た生徒のようだった。あれでは、客も怖いし、収入も上がるまい。

バスで培ったあの驚異的記憶力を何とか生かす手はないものか?!

2011年8月20日 (土)

第65号 チーノとグリンゴ

「またチーノと呼ばれた、腹が立つ」と怒りをあらわにする日本人によく出会う。チーノとは中国人の事だ。怒る人にとっては、中国人に間違われることは、馬鹿にされていると同義らしい。日本人が中国人や朝鮮人を馬鹿にしてきたことの裏返しなのだろう。

実際歩いていると、こちらの顔をちらちら見ながらチーノチーノと言いあっているのによく出会う。あからさまに大声で呼びかけてくる人もまた多い。田舎になるほど顕著だ。ハポネス(日本人)という人はめったにいない。

向こうから一人の東洋人が歩いてくるのを見て、「あれは日本人か、中国人か、朝鮮人か、それともその他の国の人か」などと考える人は恐らくいないだろう。彼らの多くにとっては、そこいらをひとまとめにしてチーノなのだ。日本も朝鮮も中国の一部だと考えている人は多い。そしてほとんどの人がその中国がどこにあるのかは知らない。ときどき気が向けば、「いいやチーノではなくハポネスだ」と言ってみるが、幾人かがそうかと反応するだけで、ほとんどの人は怪訝な顔をする。

一方、白人は皆グリンゴだ。アメリカ人を指す言葉らしい。昔、まだアメリカとメキシコが戦争をしていたころ、アメリカ軍は緑色の制服を着ていた。その緑色の制服兵士に対してメキシコ人が叫んだ「出て行け」が「グリーン ゴー」であり、それが詰まってグリンゴになったといわれている。この話は、ホームステイ先の女主人カロリーナから聞いた。いわば、日本のアメリカ軍による占領当時によく使われた「ヤンキー ゴー ホーム」みたいなものだ。

グリンゴの方は悪意を持っていわば軽蔑語として発生したものであるが、今は、白人を見れば、ドイツだろうがスエーデンだろうがロシアだろうが皆グリンゴである。おそらく皆いわれを知らないのだろう。それを聞いて怒っている人を観たことはない。アメリカ人もその他の国の人も。ま、使っている人もそこに意味を込めてはいないようだ。

とにかく、東洋人はチーノであり、白人はグリンゴなのだ。いまさら、目くじらを立てるほどの事もあるまい。

 



チーノとグリンゴとチャピン。チャピンとはグアテマラ人のこと。

2011年8月14日 (日)

第64号 トウモロコシ

グアテマラ人の主食は、トルティージャとフリホーレスだ。トルティージャとは乾燥させたトウモロコシを粉にして練り、薄くのばして焼いたもので、フリホーレスとはインゲン豆のことである。豆粒のまま、粒あん状、こしあん状などいろいろあるが、要するに煮マメである。こしあん状、粒あん状と書いたがもちろん甘味はない。

少し極端にいえば、この二つがあればグアテマラ人は生きていける。

日本でいえばトウモロコシはご飯の位置づけになるのだろうが、現在の日本のご飯よりはもっともっと結びつきが深い。

トウモロコシの恩恵にあずかっているのは人間だけではない。鶏のえさは原則、トウモロコシ粒である。犬の餌もトルティージャだ。豚もトルティージャを食べる。具体的には犬と鶏と豚しかトウモロコシ製品を食べているのを見たことはないが、その他の動物もきっとその恩恵にあずかっているに違いない。

トウモロコシの恩恵は生き物だけかと思っていたら、そのほかにもあった。イシル地方では、織物を始める前の糸の段階で、その糸をトウモロコシの煮汁に浸すのである。こうすると糸の強度が増すという。

人間や犬・鶏・豚だけに限らず、なんと織物にまでトウモロコシの用途は広がっている。この地の生活とトウモロコシの結びつきのなんと強いことか。

 そのトウモロコシであるが、近年価格が上昇して皆生活に困っている。天候不順やハリケーン災害などの影響による不作が大きな原因であるが、もうひとつあるという。トウモロコシの最大の生産国であるアメリカからの輸入の途絶えだ。化石燃料の代わりにバイオ燃料が模索され、とくにアメリカではトウモロコシをその原料とする研究が進んでいる。多くのトウモロコシが燃料生産のために使われ、人間の口には回ってこないらしい。石油燃料の代わりを考えることはいい。しかし、人間が生きて行くための食料という名の燃料を犠牲にしてまですることか、と腹立たしい。 

 

尚、織物用の糸をトウモロコシの煮汁につけるのは、イシル以外では聞いたことはない。

トルティージャを作る少女。団子をたたいて引きのばし、丸めるだけなのだが、これがなかなか難しい。街角のレストランにて。

2011年8月 6日 (土)

第63号 これぞプロだ

グアテマラのバスは庶民にとっての最大の足なのだが、これがよく混む。路線と時間帯にももちろんよるが、良くというよりはむちゃくちゃに混むこともまれではない。

グアテマラシティ等の一部を除き、大概は、日本では昔懐かしいボンネット式のバスだ。アメリカのスクールバスの払い下げが多いとものの本には書いてある。スクールバスと英語で書かれたままの黄色のバスもときどき見かける。

通路を挟んで左右に座席があるのだが、元々スクールバスで子供用のせいなのか、その通路が狭い。また座席と座席の間が狭く、僕みたいな足の短いものでも難儀する。

グアテマラではその座席に3人座るのが普通だ。一座席に3人の大人が座ると、3人目の尻の半分が通路側にはみ出してしまう。もう片方の座席にももちろん3人座るわけだから、左右で半分ずつはみ出した尻が、通路いっぱいに広がることになる。だから後から乗り込んだ人が通路を通って後方向に移動しようとすると、すでに座っている人も必ず立たねばならない。そしてもちろんふさがれた通路の隙間には立った客がたくさんいる。ドアは、前方と後方いずれから見出入りできるから、前も後ろも、まさにぎゅうぎゅうとなる。一度入ってしまうと、途中で降りようとしてもこれまた大変だ。まさにかき分けかき分け、足を引きぬくようにして出口に向かわねばならぬ。

さらに大変なのが車掌である。この身動きできない状況の中で金を集めて回らねばならない。一番ひどかった光景としては、車掌は背もたれの上に乗り、天井に手をついてバランスをとりながら集金に回っていた。アクロバットさながらである。

そして、これは驚くべきことなのだが、これだけ混雑したバスの中で、客一人一人がすでに金を払ったかどうかをちゃんと覚えているのである。前から乗った人もいれば後ろからの人もいる。もちろんいちいち乗るところを見ているわけではない。なのに、きちんと支払いの有無を見分けている。一度集金した客に再請求をすることはほとんどない。恐るべき能力としか僕には映らない。

これぞまさにプロだ、といつも感心する。

« 2011年7月 | トップページ | 2011年9月 »

無料ブログはココログ
2017年8月
    1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 31